Saga po Karpowiczowemu przewrotna.
Pewnej wigilijnej nocy Michał (Miś) wymyka się śmierci. Ma dwa lata, gdy giną jego rodzice i siostrzyczka. Dorasta pod opieką ciotki, w ciszy. Szuka ucieczki, najczęściej w wielkomiejskim życiu. Towarzyszy mu najlepszy przyjaciel, Pisarczyk. Annie wymyka się miłość. Jej rodzice są przesiedleńcami znad Dniepru. Przeżyli strategiczne zatopienie wsi w czasie wojny. „Topieni”, jak mówią polscy sąsiedzi. „Topieni” nie powinni czuć się jak u siebie, nie powinni traktować siebie jak miejscowych. Nie dziwi, że Anna chce uciec wraz ze swoim ukochanym, Piotrem.
Teraz do dzieła przystępuje Pisarczyk – ze skrawków wspomnień, opowieści i tropów rekonstruuje historie Misia i Anny. Co połączyło życie tych dwojga? Wreszcie może zostać opowiedziane to, o czym dotąd było cicho, cichutko.
Ignacy Karpowicz nawiązuje do prawdziwych zdarzeń, łączy minione z teraźniejszym, tragiczne z komicznym, zmienia punkty widzenia i narracje, tworząc sagę przewrotną, odważną. Wprost porywającą.